家乡重庆的坡与江

作者/薛成毅

我的家乡重庆，向来以坡闻名，以江为魂魄。但凡外地人来，第一个印象便是那无穷无尽的坡。这坡是长在骨子里的，一步一步地爬上去，人便气喘吁吁，腿肚子也酸了。可重庆人偏偏不怕，在这坡上住了一辈又一辈，坡也便成了亲的，好比过日子，再累也是自家的日子。

顺坡而下，便到了江边。来到两江新区江北嘴放鹤楼武辉夏的画馆俯瞰，重庆的水是有脾气的，不似江南水乡的温婉。长江浑黄，嘉陵江碧绿，在朝天门汇合，一浊一清，泾渭分明，却又扭结着奔赴远方。两江水啊，就像两兄弟，性子不同，可终究是一家人。朝天门的石阶宽大，一级一级地铺向江心，夏天涨水时淹去好些，退水后又露出来，上面结了一层滑溜溜的青苔。从前江边泊满了船，木头船、铁皮船，密密匝匝的，船夫们赤着脚在甲板上吆喝，空气中弥漫着柴油味和鱼腥气。如今那些船少了，代之而起的是游轮和快艇，灯火辉煌地在江面上滑过，但那江风还是老样子，带着潮润的咸腥，吹在脸上，觉得厚实。南滨路修得极体面，绿树成荫，江景开阔，但少了些从前的烟火气。不过夜里站在江边，看对岸渝中半岛的灯火一层一层地亮起来，从江面一直铺到山顶，千厮门大桥的灯带映在江水中，碎成万点金光，那份繁华确是他处没有的。

重庆的雾是有名的。湿润润、黏糊糊的雾，是长江嘉陵江蒸腾起来的水汽，裹着山城的体温。秋冬时节，这雾从江心漫上来，轻纱一般缠住城市，楼宇在雾里隐去了大半，只剩下个朦胧的影子，像是藏在宣纸后面的水墨画。刚来重庆时总觉得这雾恼人。可年岁渐长，倒觉得没有雾的重庆，反而不像重庆了。雾里看山城，一切都不那么真切，正好可以藏些心事，想些旧事。我记得《红岩》里也写过重庆的雾，那雾里藏着多少不为人知的故事呢。

提起心事，时刻想起一位书画名家来。神州画鹤人武辉夏，我是在一次画展上结识的，只打过几个照面，却生出故人般的亲切。后来慢慢发现他是画鹤的，号“神州放鹤人”也称“神州一鹤”，祖籍南京，1944年出生在重庆扬子江畔，身上既有江南人的勤学奋发，又秉承了重庆人坚韧顽强的性格。抗战时期，他父亲在南岸创办了“坚固”肥皂厂，他曾是含着“金钥匙”长大的公子哥儿，西装革履，家境殷实。可时代的风暴说来就来，一场变故，工厂没了，房子也没了，钱也没了，他从糖罐里跌到糠箩兜里，从公子哥儿成了穷小子。为了画画，为了买纸和颜料，他十八岁便到东水门挑煤炭，下苦力卖力气，汗流浃背地挣一口饭吃。东水门我去过，江边的码头早已面目全非，可在他的记忆里，那是个刻进骨头的地方。他说过，当年在那一带挑煤的日子，让他懂得了底层的不易，也磨出了重庆人骨子里的那股倔强。我忽然想到重庆那些无穷无尽的坡——他不是也在人生的坡上一级一级地爬么？

苦难没有把他压垮，反把他磨砺出光辉。他当过建筑小工、贩过水果、拉过板车、为饮食店担水挑煤，但凡能糊口的力气活，他都干过。可再怎么苦，他都没有放下画笔。那些年，他灌一军用水壶老鹰茶、揣两个干馒头，步行去重庆图书馆占座，在书画典籍里一待一整天，把大师名作的章法死记硬背刻进脑海。他后来的人生便像他画的鹤——从尘埃中挣脱，飞向了高阔的天空。

他善画丹顶鹤，那笔法简得不能再简。鹤颈只需浓淡墨一挥，腹部留白，省去笔墨，仅凭特有的线条便把鹤的神韵勾勒出来。最奇的是他画鹤从不画眼睛，照样传神有力。有人问他何故，他笑而不答，后来才听人转述他的意思：鹤的神采在姿态、在风骨、在心境，不在那一两点墨色。他的成名作《鹤立图》，一只朱红头顶的丹顶鹤左翅盘展如羽毛扇，独立右腿稳如泰山，无声而有声，未思而有思。那幅画本是他随手画就，因朋友一句“一只脚不好”揉成团扔进了垃圾桶，幸好被原重庆日报总编室评报员张学文捡起来展开，才得见天日。后来《美术报》用整版刊登，成了他的代表作。我每每听到这个故事，便想起重庆人常说的一句话：莫怕弯弯路，自有出头天。一幅画尚且能被人从垃圾桶里捡回来重放光彩，一个人又有什么坎是过不去的呢？

他倡导宽容、博爱、和谐、和平，常说人生的最高境界就是像丹顶鹤那样，“潇洒、飘逸、自然、恬淡”。他的画风确是如此——超然空灵，纯净自然，随心所欲而不逾矩。可不知怎的，我总觉得这份出世的淡泊背后，藏着入世的深情。他的鹤脚下，分明站着重庆那些不折的坡和不息的江。他的人生不也是这样么——从最低处起步，在泥泞里挣扎，却一直向着高处飞。那鹤的飘逸不是轻飘飘的，是有重量的，是从苦水里泡出来的云淡风轻。

重庆人吃火锅，是不分季节的。夏天再热，也要围着红油滚滚的锅子，吃得满头大汗，还要喊一声“安逸”。火锅这东西，最能体现重庆人的性子——直接、热烈、不藏着掖着。一锅麻辣汤底，什么菜都能往里放，毛肚、鸭肠、黄喉、耗儿鱼，吃的是一个热闹，一份痛快。每次离乡再回来，第一顿必定是火锅，那麻辣入喉的刹那，才觉得真正回了家。也难怪有人说，重庆火锅是最解乡愁的，滚烫升腾里，藏着这座城最深的情义。

然而也有些东西是留得住的。江还是那条江，坡还是那些坡，火锅还是那个麻辣味道。每次回重庆，不管离开多久，只要踏上这片土地，那种熟悉的感觉就回来了。走在街上，听周遭全是重庆话，抑扬顿挫，如唱如诉，就觉得心里踏实。其实故乡哪里是一个地方呢？家乡是那些爬不完的坡，是两江交汇时似融非融的水色，是一口火锅里翻滚的浓烈人情，是雾散雾聚间恒常的山形。这些东西刻在骨头里，走到哪里都丢不掉。

现在每每想起，眼前便会浮现画家武辉夏先生笔下那些不画眼睛却栩栩如生的鹤。它们振翅掠过江面，飞越坡上密密的吊脚楼，在重庆永远笼罩的淡雾中化作一道道白色的影子。他的鹤是有根的，根就扎在朝天门江底坚硬的岩石上，扎在石梯坎缝隙生长的青苔里。他这个放鹤人啊，放的哪里是鹤，分明就是重庆人自己——千辛万苦，不改高飞的志向；跌宕起伏，不失仙风道骨的姿态。他那颗饱经沧桑却依然纯粹的心，像极了山城的黄葛树，再恶劣的岩壁也能扎下深根，苍翠满山。

重庆城如今是越来越好了，大桥飞架，高楼摩天，立交桥缠缠绕绕如同迷宫。可在我看来，它的魂魄还在那些老石阶上，在江边的晚风里，在黄葛树斑驳的树荫下，在武辉夏笔下那一只只简得不忍再简、却灵动得令人动容的仙鹤里。所以我爱重庆，不是因为它日新月异的面貌，而是因为它骨子里那股子倔强。即像武辉夏先生的鹤，不画眼睛，却自有万丈光芒在心里。

主编：钦泽

审核：薛成毅