95岁老兵的心愿

听说家乡那个抗美援朝老兵、老党员胡维成还健在，我就奔四五十里地，特意去拜访，正巧在湾边遇上了他。

眼前这位鹤发童颜老人，若不问年龄，你不会想到，他已是95岁高龄了。在我的印象中，他似乎没有年轻过，也没有老过。50多年前，我在他家反背的祠堂里读小学的时候，他就是以这副模样，给我们全校师生上过两堂忆苦思甜和革命传统教育课。一堂是他1948年新年头上被抓壮丁，送到湖南当了国民党军，到年底随军在岳阳投诚，又当上人民解放军的经历；二堂是他1949年在解放云南中，先后立功、入团。1951年春加入志愿军，1952年在抗美援朝战场上火线入党，直到1957年复员回家。

半个多世纪的记忆，足以让我从一个青葱少年，变成了花甲之人。而不变的是，我对这个世纪老人的传奇人生，视若典籍，时常恍惚心头。恍惚中，越发生奇，觉得老人像河流一样漫长而曲折的人生，剪不断，理还乱。尤其是他复员回乡后的这60多年，在火热的社会主义建设中，又赓续哪些传奇？心动，促使我对他要作抢救性的采访、挖掘 。

我说明来意，牵着他那青筋如蚓的瘦手，走进了他那联五式老房子。他移动着瘦小的身子，抹桌子、沏茶、端瓜果；我呈上带来的礼品，向他表示敬意。湾里、家里眼下没有其他人，他说都忙采茶去了。小他10岁的老伴，前年腊月病逝了，所以多数时候，只有他一个孤老头，窝在这个山坞里，照家、放牛羊。寒暄中，我暗自称“奇”，这哪像一个鮐背寿星，他脑瓜不呆，谈吐清晰，背不驼，腰不弯，腿脚还算便利。一双丹凤眼，让几缕温润、上扬的鱼尾纹，把上下眼睑拉得层次分明，我远看近视，尤感这双耄耋之眼，美哉！他说就是绳头小字，至今还能看清楚。遗憾的是90岁后，耳朵慢慢失灵了。去年有个干部给他送来一副助听器也不好使，听声音嗡嗡滋滋的叫，还不如不戴它。

在堂屋一张老式方桌前，我们相对而坐。我拉开嗓门，山吼道：“胡伯，请您慢慢回忆，把当初跟我们讲课的那些故事，说详细一些。特别是复员回家后，这大半生的经历，有哪些最难忘。”

他点点头，思忖了好一会说：“那些陈年旧事三天三夜也说不完道不清，而且忘记了很多很多。眼下，我只想跟你唠唠路的事。你寻来的这条路，真是耗尽了我大半生的血汗和纠结。”

“好的，您想到哪就说到那，我洗耳恭听！”

1957年胡老因病从朝鲜复员回家后，就安排在县建筑公司当会计，不到一年，新婚的妻子和后母，非要他辞工回家务农，撑持同父异母九个兄弟姊妹的大家庭。回到所在的大队，先后担任大队会计、织布厂厂长和20多年的向山小队队长，直到1992年65岁才从大集体的排头兵位子上退下来。这期间，他借农业学大寨之势，带领全组130多号男女老少，经年累月苦战好几个年头，修通了一条与乡级公路相连的进组、进湾机耕路。向山小组，由三个自然湾落组成，岗上的向山湾是大湾，下山400米，一左一右的山垱里，分布着胡家湾、闻家湾。这两个湾其实与山外的公路最近，直线距离不足500米。当年他多次开小组会，迫切想把这点距离贯通，但是意见难以统一，向山大湾的人说：这段路的地界都是外村郑家冲的，山价难扯，还有一道响水崖的阻隔，要修路，难上难。有人说他有私心，修路是为了自己胡家湾。如此，就只好作罢。

他的三弟胡维贵，一直把老哥和家人盼路的苦心，看在眼里，急在心头。因为没有出路，本家和闻家的哥弟姐妹，先后都搬到山外的城镇去了，若是计划经济时代，把人口箍在一地一域，俩自然湾将是上百口了。而现在，只有哥嫂和他的二儿子一家，再加上自己的老伴,就三五个人，守着祖屋。1988年他老三从县汽车半轴厂工程师的岗位退休后，就跟老哥合计：自己出钱出力，一定要打通门前最后的一里路。哥俩一个把积攒的复员军人定补金拿出来，一个把退休金拿出来，首先盘定修路的山价。闻家兄弟们虽然都迁走了，听说老屋修路的事落定了，也自愿出了份子钱。随后，哥俩搭起炉灶、竖起铁樽，打锄头，铣钢钎，两把老骨头长年累月钉在响水崖旁的一条“之”字形山路上，挖啊凿啊挑啊，有时不得不雇些劳力，帮忙肯硬骨头。到2010年他83岁、弟弟73岁，一条九曲回肠的机耕路总算大功告成。当时几个在外当干部、做大事的后生，纷纷开着珵亮的轿车，回到祖屋庆贺。

“三弟把路修成后不久，因患癌症走了。我那没有享过一天福的女老儿，前年也走了。如今，我也干不动力气活了，那个路没有人维护、打理，又快断了。嗨——”胡老一声长叹，起身走到门口角落处，失神地抚摸着他用过的一堆锈迹斑斑、残损不全的农具，如抚摸他经历的那些峥嵘岁月，如抚摸土地的记忆。看来，路是老人的朝朝暮暮哦！

“人都休息了，这些家业也该休息了。”胡老自语道。但是，他又说：赶上好时代，过着好日子，宁原一个人嚼着思念的苦味，还想多活几年。他要看到门前铺开一条永久、宽阔的大道，让后辈儿孙们都回到祖屋的土地上，起家创业，振兴家园。

我握着老人的手，山呼道：“一定的，一定会的，祝您长命百岁！”

作者：郑烈煌  英山县卫生健康局退休干部

湖北省作家协会会员

中国乡村人才库签约作家

审核：薛成毅